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LA LITERATURA Y LA VIDA 



Los libros hermosos estan escritos en una especie de lengua 
extranjera. 

PROUST, Contre Sainte-Beueve 
1 . LA LITERATURA Y LA VIDA 

Escribir indudablemente no es imponer una forma (de expresion) a una materia vivida. La 
literatura se decanta mas bien hacia lo informe, o lo inacabado, como dijo e hizo 
Gombrowicz. Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que 
desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir un paso de Vida que 
atraviesa lo vivible y lo vivido. La escritura es inseparable del devenir; escribiendo, se 
deviene-mujer, se deviene-animal o vegetal, se deviene-molecula hasta devenir- 
imperceptible. Estos devenires se eslabonan unos con otros de acuerdo con una sucesion 
particular, como en una novela de Le Clezio, o bien coexisten a todos los niveles, de acuerdo 
con unas puertas, unos umbrales y zonas que componen el universo entero, como en la obra 
magna de Lovecraft. El devenir no funciona en el otro sentido, y no se deviene Hombre, en 
tanto que el hombre se presenta como una forma de expresion dominante que pretende 
imponerse a cualquier materia, mientras que mujer, animal o molecula contienen siempre un 
componente de fuga que se sustrae a su propia formalizacion. La verguenza de ser un 
hombre, «<,hay acaso alguna razon mejor para escribir? Incluso cuando es una mujer la que 
deviene, esta posee un devenir-mujer, y este devenir nada tiene que ver con un estado que 
ella podria reivindicar. Devenir no es alcanzar una forma (identificacion, imitation, 



Mimesis), sino encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciacion 
tal que ya no quepa distinguirse de unamujer, de unanimal o de unamolecula: no imprecisos 
ni generales, sino imprevistos, no preexistentes, tanto menos determinados en una forma 
cuanto que se singularizan en una poblacion. Cabe instaurar una zona de vecindad con 

cualquier cosa a condicion de crear los medios literarios para ello, como con el aster segun 
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Andre Dhotel. Entre los sexos, los generos o los reinos, algo pasa. El devenir siempre esta 

«entre»: mujer entre las mujeres, o animal entre otros animales. Pero el articulo indefinido 
solo surge si el termino que hace devenir resulta en si mismo privado de los caracteres 
formales que hacen decir el, la(«el animal aqui presente»...). Cuando Le Clezio deviene- 
indio, es siempre un indio inacabado, que no sabe «cultivar el mafz ni tallar una piragua»: 
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mas que adquirir unos caracteres formales, entra en una zona de vecindad. De igual modo, 
segun Kafka, el campeon de natation que no sabia nadar. Toda escritura comporta un 
atletismo. Pero, en vez de reconciliar la literatura con el deporte, o de convertir la literatura 
en un juego olimpico, este atletismo se ejerce en la huida y la defection organicas: un 
deportista en la cama, decia Michaux. Se deviene tanto mas animal cuanto que el animal 
muere; y, contrariamente a un prejuicio espiritualista, el animal sabe morir y tiene el 
sentimiento o el presentimiento correspondiente. La literatura empieza con la muerte del 
puerco espfn, segun Lawrence, o la muerte del topo, segun Kafka: «nuestras pobres patitas 
rojas extendidas en un gesto de tierna compasion». Se escribe para los terneros que mueren, 
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decia Moritz. La lengua ha de esforzarse en alcanzar caminos indirectos femeninos, 
animales, moleculares, y todo camino indirecto es un devenir mortal. No hay lineas rectas, ni 
en las cosas ni en el lenguaje. La sintaxis es el conjunto de caminos indirectos creados en 
cada ocasion para poner de manifiesto la vida en las cosas. 

Escribir no es contar los recuerdos, los viajes, los amores y los lutos, los suenos y las 
fantasias propios. Sucede lo mismo cuando se peca por exceso de realidad, o de imagination: 
en ambos casos, el eterno papa y mama, estructura edipica, se proyecta en lo real o se 
introyecta en lo imaginario. Es el padre lo que se va a buscar al final del viaje, como dentro 
del sueno, en una conception infantil de la literatura. Se escribe para el propio padre-madre. 
Marthe Robert ha llevado hasta sus ultimas consecuencias esta infantilizacion, esta 
psicoanalizacion de la literatura, al no dejar al novelista mas alternativa que la de Bastardo o 
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de Criatura abandonada. Ni el propio devenir-animal esta a salvo de una reduction edipica, 



del tipo «mi gato, mi perro». Como dice Lawrence, «si soy una jirafa, y los ingleses 
corrientes que escriben sobre mi son perritos carinosos y bien ensenados, a eso se reduce 
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todo, los animales son diferentes... ustedes detestan instintivamente al animal que yo soy». 
Por regla general, las fantasias de la imagination suelen tratar lo indefinido unicamente como 
el disfraz de un pronombre personal o de un posesivo: «estan pegando a unnino» se 
transforma enseguida en «mi padre me ha pagado». Pero la literatura sigue el camino inverso, 
y se plantea unicamente descubriendo bajo las personas aparentes la potencia de un 
impersonal que en modo alguno es una generalidad, sino una singularidad en su expresion 
mas elevada: un hombre, una mujer, un animal, un vientre, un nino... Las dos primeras 
personas no sirven de condition para la enunciation literaria; la literatura solo empieza 
cuando nace en nuestro interior una tercera persona que nos desposee del poder de decir Yo 
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(lo «neutro» de Blanchot). Indudablemente, los personajes literarios estan perfecta-mente 
individualizados, y no son imprecisos ni generales; pero todos sus rasgos individuales los 
elevan a una vision que los arrastran a un indefinido en tanto que devenir demasiado 
poderoso para ellos: Achab y la vision de Moby Dick. El Avaro no es en modo alguno un 
tipo, sino que, a la inversa, sus rasgos individuales (amar a una joven, etc.) le hacen acceder a 
una vision, veel oro, de tal forma que empieza a huir por una linea magica donde va 
adquiriendo la potencia de lo indefinido: un avaro..., algo de oro, mas oro... No hay literatura 
sin tabulacion, pero, como acerto a descubrir Bergson, la tabulacion, la funcion fabuladora, 
no consiste en imaginar ni en proyectar un mi mismo. Mas bien alcanza esas visiones, se 
eleva hasta estos devenires o potencias. 

No se escribe con las propias neurosis. La neurosis, la psicosis no son fragmentos de vida, 
sino estados en los que se cae cuando el proceso esta interrumpido, impedido, cerrado. La 
enfermedad no es proceso, sino detention del proceso, como en el «caso de Nietzsche». 
Igualmente, el escritor como tal no esta enfermo, sino que mas bien es medico, medico de si 
mismo y del mundo. El mundo es el conjunto de sintomas con los que la enfermedad se 
confunde con el hombre. La literatura se presenta entonces como una iniciativa de salud: no 
forzosamente el escritor cuenta con una salud de hierro (se produciria en este caso la misma 
ambiguedad que con el atletismo), pero goza de una irresistible salud pequehita producto de 
lo que ha visto y oido de las cosas demasiado grandes para el, demasiado fuertes para el, 
irrespirables, cuya sucesion le agota, y que le otorgan no obstante unos devenires que una 



salud de hierro y dominante haria imposibles. De lo que ha visto y oido, el escritor 
regresa con los ojos llorosos y los tfmpanos perforados. «<,Que salud bastaria para liberar la 
vida alia donde este encarcelada por y en el hombre, por y en los organismos y los generos? 
Pues la salud pequenita de Spinoza, hasta donde llegara, dando fe hasta el final de una nueva 
vision a la cual se va abriendo al pasar. 

La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta. Es 
propio de la funcion fabuladora inventar un pueblo. No escribimos con los recuerdos propios, 
salvo que pretendamos convertirlos en el origen o el destino colectivos de un pueblo venidero 
todavfa sepultado bajo sus traiciones y renuncias. La literatura norteamericana tiene ese 
poder excepcional de producir escritores que pueden contar sus propios recuerdos, pero como 
los de un pueblo universal compuesto por los emigrantes de todos los paises. Thomas Wolfe 
«plasma por escrito toda America en tanto en cuanto esta pueda caber en la experiencia de un 
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unico hombre». Precisamente, no es un pueblo llamado a dominar el mundo, sino un pueblo 
menor, eternamente menor, presa de un devenir-revolucionario. Tal vez solo exista en los 
atomos del escritor, pueblo bastardo, inferior, dominado, en perpetuo devenir, siempre 
inacabado. Un pueblo en el que bastardo ya no designa un estado familiar, sino el proceso o 
la deriva de las razas. Soy un animal, un negro de raza inferior desde siempre. Es el devenir 
del escritor. Kafka para Centroeuropa, Melville para America del Norte presentan la literatura 
como la enunciacion colectiva de un pueblo menor, o de todos los pueblos menores, que solo 
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encuentran su expresion en y a traves del escritor. Pese a que siempre remite a agentes 
singulares, la literatura es disposition colectiva de enunciacion. La literatura es delirio, pero 
el delirio no es asunto del padre- madre: no hay delirio que no pase por los pueblos, las razas 
y las tribus, y que no asedie a la historia universal. Todo delirio es historico-mundial, 
«desplazamiento de razas y de continentes». La literatura es delirio, y en este sentido vive su 
destino entre dos polos del delirio. El delirio es una enfermedad, la enfermedad por 
antonomasia, cada vez que erige una raza supuestamente pura y dominante. Pero es el 
modelo de salud cuando invoca esa raza bastarda oprimida que se agita sin cesar bajo las 
dominaciones, que resiste a todo lo que la aplasta o la aprisiona, y se perfila en la literatura 
como proceso. Una vez mas asi, un estado enfermizo corre el peligro de interrumpir el 
proceso o devenir; y nos encontramos con la misma ambiguedad que en el caso de la salud y 
el atletismo, el peligro constante de que un delirio de domination se mezcle con el delirio 



bastardo, y acabe arrastrando a la literatura hacia un fascismo larvado, la enfermedad 
contra la que esta luchando, aun a costa de diagnosticarla dentro de si misma y de luchar 
contra si misma. Objetivo ultimo de la literatura: poner de manifiesto en el delirio esta 
creacion de una salud, o esta invencion de un pueblo, es decir una posibilidad de vida. 
Escribir por ese pueblo que falta («por» significa menos «en lugar de» que «con la intencion 
de»). 

Lo que hace la literatura en la lengua es mas manifiesto: como dice Proust, traza en ella 
precisamente una especie de lengua extranjera, que no es otra lengua, ni un habla regional 
recuperada, sino un deve-nir-otro de la lengua, una disminucion de esa lengua mayor, un 
delirio que se impone, una linea magica que escapa del sistema dominante. Kafka pone en 
boca del campeon de natation: hablo la misma lengua que usted, y no obstante no comprendo 
ni una palabra de lo que esta usted diciendo. Creacion sintactica, estilo, asi es ese devenir de 
la lengua: no hay creacion de palabras, no hay neologismos que valgan al margen de los 
efectos de sintaxis dentro de los cuales se desarrollan. Asi, la literatura presenta ya dos 
aspectos, en la medida en que lleva a cabo una descomposicion o una destruction de la 
lengua materna, pero tambien la invencion de una nueva lengua dentro de la lengua mediante 

la creacion de sintaxis. «La unica manera de defender la lengua es atacarla... Cada escritor 
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esta obligado a hacerse su propia lengua... » Diriase que la lengua es presa de un delirio 

que la obliga precisamente a salir de sus propios surcos. En cuanto al tercer aspecto, deriva 
de que una lengua extranjera no puede labrarse en la lengua misma sin que todo el lenguaje a 
su vez bascule, se encuentre llevado al limite, a un afuera o a un enves consistente en 
Visiones y Audiciones que ya no pertenecen a ninguna lengua. Estas visiones no son 
fantasias, sino autenticas Ideas que el escritor ve y oye en los intersticios del lenguaje, en las 
desviaciones de lenguaje. No son interrupciones del proceso, sino su lado externo. El escritor 
como vidente y oyente, meta de la literatura: el paso de la vida al lenguaje es lo que 
constituye las Ideas. 

Estos son los tres aspectos que perpetuamente estan en movimiento en Artaud: la omision 
de letras en la descomposicion del lenguaje materno (R, T...); su recuperation en una sintaxis 
nueva o unos nombres nuevos con proyeccion sintactica, creadores de una lengua 
(«eTReTe»); las palabras-soplos por ultimo, limite asintactico hacia el que tiende todo el 



lenguaje. Y Celine, no podemos evitar decirlo, por muy sumario que nos parezca: el Viaje 

la descomposicion de la lengua materna; Muerte a credito y la nueva sintaxis como lengua 
dentro de la lengua; Guignol's Bandy las exclamaciones suspendidas como limite del 
lenguaje, visiones y sonoridades explosivas. Para escribir, tal vez haga falta que la lengua 
materna sea odiosa, pero de tal modo que una creation sintactica trace en ella una especie de 
lengua extranjera, y que el lenguaje en su totalidad revele su aspecto externo, mas alia de la 
sintaxis. Sucede a veces que se felicita a un escritor, pero el sabe perfectamente que anda 
muy lejos de haber alcanzado el Kmite que se habia propuesto y que incesantemente se zafa, 
lejos aun de haber concluido su devenir. Escribir tambien es devenir otra cosa que escritor. A 
aquellos que le preguntan en que consiste la escritura, Virginia Woolf responde: ^Quien 
habla de escribir? El escritor no, lo que le preocupa a el es otra cosa. 

Si consideramos estos criterios, vemos que, entre aquellos que hacen libros con 
pretensiones literarias, incluso entre los locos, muy pocos pueden llamarse escritores. 

1 Vid. Andre Dhotel, Terres, de memoire, Ed. Universitaires (sobre un devenir-aster en La 
Chronique fabuleuse, pag. 225). 

2 Le Clezio, Hai', Flammarion, pag. 5. En su primera novela, Le proces-verbal, Ed. Folio- 
Gallimard, Le Clezio presentaba de forma casi ejemplar un personaje en un devenir-mujer, 
luego en un devenir-rata, y luego en un devenir-imperceptible en el que acaba 
desvaneciendose. 

3 Vid. J.-C. Bailly, La legende dispersee, anthologie du romantisme allemand, 10-18, pag. 
38. 

4 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset (Novela de los origenes y 
origenes de la novela, Taurus). 

5 Lawrence, Lettres choisies. Pion, II, pag. 237. 

6 Blanchot, La part du feu, Gallimard, pags. 29-30, y L'entretien infini, pags. 563-564: 
«Algo ocurre (a los personajes) que no pueden recuperarse mas que privandose de su poder 
de decir Yo.» La literatura, en este caso, parece desmentir la conception linguistica, que 
asienta en las particulas conectivas, y particularmente en las dos primeras personas, la 
condition misma de la enunciation. 

7 Sobre la literatura como problema de salud, pero para aquellos que carecen de ella o que 
solo cuentan con una salud muy fragil, vid. Michaux, posfacio a «Mis propiedades», en La 
nuit remue, Gallimard. Y Le Clezio, Hai', pag. 7: «Algun dia, tal vez se sepa que no habia 
arte, sino solo medicina.» 

8 Andre Bay, prefacio a Thomas Wolfe, De la mort au matin. Stock. 

9 Vid. las reflexiones de Kafka sobre las literaturas llamadas menores, Journal, Livre de 



poche, pags. 179-182 (Diarios. Lumen, 1991); y las de Melville sobre la literatura 
norteamericana, D'oii viens-tu, Hawthorne?, Gallimard, pags. 237-240. 

10 Vid. Andro Dhotel, Terres de memoire, Ed. Universitaires (sobre un devenir-aster en La 
Chronique fabuleuse, pag. 225). 
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